А что, если это ваш психолог тайно пользуется ИИ на сессии?

В сентябре 2025 года американское технологическое издание MIT Technology Review опубликовало историю, которая быстро разошлась по профессиональным чатам психологов. Журналистам рассказал о своём случае клиент по имени Деклан, 31 год, из Лос-Анджелеса. Связь во время его онлайн-сессии барахлила, и он предложил терапевту отключить видео — чтобы просто говорить голосом. Но вместо чёрного экрана камеры внезапно включилась трансляция чужого рабочего стола: терапевт по ошибке показал не камеру, а именно её. И Деклан увидел, как его слова в реальном времени печатаются в ChatGPT, а терапевт зачитывает и слегка перефразирует то, что ему подсказывает нейросеть.

Деклан не сказал ничего в тот момент — досмотрел сессию до конца, наблюдая, как за экраном рождаются "его" вопросы. Только на следующей встрече он решился поднять тему напрямую.

Мы рассказываем эту историю не для того, чтобы напугать. А чтобы обозначить тему, которую до сих пор почти никто не поднимает вслух: пока много говорят про клиентов, которые советуются с ИИ, обратная ситуация — когда ИИ втайне присутствует по ту сторону экрана — обсуждается гораздо реже. А она тоже существует.

Где проходит граница между "нормально" и "проблема"

Не всякое использование ИИ терапевтом — повод для тревоги. Важно различать две принципиально разные ситуации.

Административное использование — обычно менее рискованно, но не автоматически нормально. Многие специалисты используют ИИ, чтобы быстрее оформить записи после сессии, структурировать заметки, подготовиться к следующей встрече. Здесь многое зависит от деталей: юрисдикции, профессионального статуса специалиста, конкретного сервиса и того, что именно в него попадает. В целом такое использование может быть допустимым при соблюдении профессиональных, договорных требований и требований к защите данных — но само по себе слово "административное" ещё не гарантирует, что всё в порядке.

Использование прямо во время встречи — совсем другая история. Когда терапевт в реальном времени вводит то, что вы говорите, в чат-бота и опирается на его подсказки, чтобы формулировать следующий вопрос — вы, по сути, разговариваете не с одним специалистом, а с человеком, ретранслирующим ответы алгоритма. И вы об этом не знаете.

Разница не в инструменте, а в прозрачности. Проблема не в том, что терапевт пользуется технологией — а в том, что он делает это, не сказав вам.

Почему это ощущается как предательство, даже если совет был неплохим

Логика может показаться странной: если подсказка ИИ была в целом разумной, в чём вред?

Дело не в качестве совета, а в том, что рушится сама природа отношений. Терапия работает, потому что вы верите: человек напротив вас думает о вас, опираясь на годы подготовки, интуицию и полное присутствие в моменте. Когда выясняется, что в этом процессе как минимум отчасти участвовал посторонний сервис — ощущение обмана возникает не из-за содержания совета, а из-за того, что вас использовали как источник данных для системы, о которой вы не договаривались.

Есть и вторая, более практичная причина для беспокойства — конфиденциальность. То, что вы рассказываете на сессии, во многих странах защищено этикой и законом о врачебной тайне — хотя конкретный правовой режим зависит от страны и профессионального статуса специалиста. Передача ваших слов во внешний ИИ-сервис создаёт отдельный вопрос конфиденциальности и обработки данных: в зависимости от конкретного сервиса и его архитектуры, данные могут попадать на серверы компании, с которой у вас нет никаких отношений и перед которой у вас нет никаких гарантий — и это то, что стоит уточнять, а не предполагать по умолчанию.

Как это вообще можно заметить

В отличие от истории с расшаренным экраном, чаще всего это остаётся полностью незаметным — и в этом главная сложность темы. Но есть косвенные признаки, на которые стоит обратить внимание:

заметная пауза перед репликой, будто терапевт что-то читает или ждёт
звук печати на клавиатуре в паузах разговора
ответы, которые звучат непривычно обобщённо или "по учебнику" — не в его обычной манере
вопросы, сформулированные слишком гладко и однотипно, будто по шаблону

Ни один из этих признаков сам по себе ничего не доказывает — печатать можно и просто делая пометки. Но если что-то из этого совпало с ощущением, что "терапевт стал каким-то другим" — это достаточный повод, чтобы спросить прямо.

Как спросить, не превращая это в обвинение

Вопрос можно задать спокойно, как обычный вопрос о рабочем процессе — точно так же, как вы могли бы спросить, ведёт ли терапевт записи от руки.

Пример фразы: "Мне интересно, как вы работаете технически — используете ли вы какие-то ИИ-инструменты во время наших встреч?"

Если ответ — да, хороший следующий вопрос: "Что именно вы туда вводите и как это защищено?" Это не агрессия — вы вправе спросить, какие инструменты используются в вашей терапии и какие данные в них передаются.

Чем на самом деле закончился разговор у Деклана

По его собственным словам, разговор на следующей сессии получился "супер неловким — как странное расставание". Когда он поднял тему, терапевт расплакался и объяснил: он чувствовал, что они с Декланом "упёрлись в стену" в работе, и от отчаяния начал искать ответы на стороне. Деклана всё равно взяли деньги за эту сессию.

Мы намеренно приводим это как есть, без прикрас: ни один участник этого разговора не был к нему готов. Деклан — потому что узнал случайно и был в шоке. Терапевт — потому что был застигнут врасплох и отреагировал эмоционально, а не по существу. Получилось тяжело для обоих — не потому что тема неразрешима, а потому что у неё не было шанса пройти иначе, без подготовки.

У вас, в отличие от Деклана, есть то, чего не было у него, — время подумать заранее, а не реагировать в моменте. Вот три способа вести такой разговор осознанно, каждый со своим приоритетом:

Если для вас важнее всего узнать факты:

— На прошлой сессии я случайно увидел ваш экран. Похоже, вы вводили то, что я говорю, в ChatGPT — это так?

— Да, признаю. Мне показалось, это помогает мне точнее формулировать вопросы.

— Мне важно понимать, что именно вы туда вводите. Моё имя? Детали, по которым меня можно узнать?

Если для вас важнее защитить доверие, а не разобраться с технологией:

— Дело не в том, что вы используете инструмент. Дело в том, что я узнал об этом случайно. Что ещё в нашей работе я не знаю?

— Это справедливый вопрос. Мне жаль, что вы узнали так.

Если вы хотите сразу перейти к практическому решению:

— Я готов продолжать, но при одном условии: во время сессии — никакого ИИ. Между встречами, для своей подготовки — на ваше усмотрение, но не вслепую.

— Хорошо, это разумная граница. Так и сделаем.

Ни один вариант не "правильный" — это зависит от того, что для вас важнее в моменте. Но в отличие от Деклана, у вас есть возможность выбрать этот приоритет заранее, а не постфактум.

Что делать, если ответ вас не устроил

Если выяснилось, что терапевт использует ИИ способом, который вам некомфортен — у вас есть несколько путей, и ни один не требует немедленного разрыва.

Попросить изменить практику. Например: не вводить идентифицирующие детали, не использовать ИИ прямо во время сессии, только между встречами для собственной подготовки.

Спросить про конкретный сервис и его политику данных. Ответ "не знаю" — тоже ответ, и достаточно красноречивый.

Взять паузу на размышление. Не обязательно решать всё в моменте признания. Иногда полезно просто отметить своё состояние — растерянность, недоверие, злость — и вернуться к решению через одну-две сессии.

Сменить специалиста. Если базовое доверие оказалось подорвано настолько, что восстановить его не получается — это тоже нормальный и достаточный повод.

Короткий чек-лист

Различайте использование ИИ после сессии (администрирование) и во время неё (замена части мышления терапевта)
Прямой вопрос про инструменты работы — это нормальная профессиональная граница, а не обвинение
Обязательно уточняйте, что именно вводится в систему — не только "пользуетесь ли вы ИИ"
Ваше право на дискомфорт не требует доказательств — достаточно того, что вам некомфортно

Главное

Технологии в кабинете психолога — это уже реальность, а не гипотеза на будущее. Вопрос не в том, использует терапевт ИИ или нет, а в том, честен ли он с вами по поводу того, как именно. Прозрачность здесь — не формальность, а часть того самого доверия, ради которого вы вообще пришли на терапию.

Источник. История в начале статьи основана на репортаже MIT Technology Review "Therapists are secretly using ChatGPT. Clients are triggered." (сентябрь 2025, автор Laurie Clarke) — журналист поговорила с несколькими клиентами, столкнувшимися с этим напрямую (включая случай Деклана, который мы пересказали близко к оригиналу, включая финал), и с исследователями психического здоровья о рисках такой практики. Полный текст (на английском): https://www.technologyreview.com/2025/09/02/1122871/therapists-using-chatgpt-secretly/